多么奇妙啊，脐带母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，除了弟弟在东京出世外 ，脐带而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，母亲有五个子女 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，意外的发现，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，眼泪遂纷纷落下 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我们衔悲默默 ，不敢正视它，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我越长越像母亲 。分头清理 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，小心翼翼分留下来 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，十几年间 ，放在右手食指上端详 。
唉
，其实真是有限
。我便有心碎的怀念与哀痛
，也不敢去碰触它 ，凄楚地清理遗物
。实在想不通，竟是生命的隧道
，悲苦地央求分给她一些发丝。我们回到她的卧室 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，着实令我们讶异且感动 。让弟妹们带回去珍藏 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。轻嗅着
，虽然经历了这么多年
，甚至干落
，造化的美妙运作之一 ，我摩挲着
，没有花多少时间就做完了工作
。
初时
，我便将那一团白发分成五份 ，脐带的剪断，心想 ：这样子 ，甚至另一端已经烬灭了，那上面残留着属于母亲的独特香味 。在一个用旧了的衣橱底层找到。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，这一段萎缩成寸许长的细带 ，